Cuba. Por Joana.

Fui à Cuba sozinha quando eu tinha 20 anos para estudar roteiro em Los Baños, mas minha cabeça ficou tão doida que não fiz curso nenhum. Fiquei hospedada na casa de uma típica cubana no bairro de Santa Catalina, Havana. Acho que aprendi mais que se tivesse feito o curso durante o mês que fiquei lá, na casa da minha amiga cubana. Ela se chamava Lourdes e seu filho Jorge. Lourdes trabalhava no departamento de turismo do governo cubano e seu filho fazia faculdade de medicina, hoje já deve ser médico. Eles me buscaram no aeroporto no carro de um vizinho. Minha primeira impressão ao sair do aeroporto pode parecer chavão, mas foi uma cena com cara de Cuba. Um calor absurdo, várias pessoas juntas do lado de fora esperando os passageiros com as plaquinhas na mão e um cheiro de charuto no ar, dos comerciantes artesanais de fumo, que ficam ali fora numas mesinhas vendendo para os turistas. Saí meio perdida e fiquei procurando alguém com o meu nome escrito. Encontrei a Lourdes. Loura com os cabelos curtíssimos, descoloridos e quase raspados, olhos claros e bem queimada de sol. Bonita, magra, mas uma pele com cara de mal tratada, judiada. Carinhosa me abraçou e fomos para sua casa.

Ela morava em um bairro nos arredores de Havana, com prédios de cinco andares e escadas pelo lado de fora. O estacionamento parecia uma exposição de carros antigos, mas eram os carros de uso dos moradores. Embaixo da portaria tinha umas ovelhas dormindo, amarradas a um poste. Ao chegar em casa ela serviu o almoço. Me disse que era uma comida típica de Cuba. Eram pamonhas, idênticas as nossas. Eu ri e disse que  também era típico no Brasil e falei como chamávamos. Depois do almoço, abri minha mala e ingenuamente lhe entreguei um CD do Caetano Veloso. Ela, com jeito, me disse que não teria como ouvir, mas que deixaria de enfeite na estante para quando surgisse a oportunidade. Perguntei se ela não conhecia alguém que tivesse um aparelho de CD e ela disse que infelizmente não.

À noite fomos ver uma novela cubana na casa de um vizinho. Era engraçada até pela simplicidade, a estória se passava numa floresta com uma filha de um lenhador. A sala estava simplesmente lotada. Me sentei no canto, no chão ao lado de Lourdes. A porta da casa estava aberta e algumas pessoas assistiam em pé. Todos conversavam alegremente durante a novela, uns atentos assistiam em meio a falação. No intervalo comentaram comigo sobre a novela brasileira, Mulheres de Areia, que estava passando em Cuba. Queriam saber quem ficava com quem, se o Tonho da Lua morria e outros detalhes. E eu não lembrava de nada, nem quem era a boa, se era Ruth ou Raquel. Percebi durante os dias que passei ali, que as portas dos apartamentos ficavam todas abertas e que eles entravam um na casa do outro, a toda hora, como se o prédio realmente fosse uma casa só.

Sai com Lourdes algumas vezes para passear. Íamos de mobilete, seu meio de transporte. Certa vez fomos ao mercado semanal e voltamos com as sacolas penduradas ao guidon. Andar por Havana de mobilete foi a melhor forma de conhecer a cidade. A lambretinha vermelha andava devagar e Lourdes gentilmente fez vários passeios turísticos comigo, além de andar comigo pelas ruas, adentrando ruelas onde eu senti total o clima deles: muita gente nas portas, grupos conversando, povo alegre, sentado nas calçadas, andando entre carros bem antigos, diversas motos com aquele lugar do lado acoplado e bicicletas. As ruas lotadas de pessoas. Fui algumas vezes numa loja de uma amiga de Lourdes. Era como uma cabana destas de teto de palha, com cara de praia. Dentro tinha roupas confeccionadas em Cuba, sorvete cubano e outras coisinhas, tudo de lá. A gente ficava ali papeando.

Também saí com seu filho Jorge, de ônibus. Fomos até o centro da cidade, em um hotel, onde eu ia comprar uma calça jeans pra ele. No caminho até a parada do ônibus percebi que nos canteiros das ruas crianças e adolescentes jogavam beisebol. Ficamos mais de duas horas na parada. Perguntei que horas o ônibus passava e ele disse rindo que não tinha como saber, teríamos que esperar. Entramos num ônibus com cara de carro de exército, com as janelas pintadas. Lotado, as janelas abertas e as pessoas penduradas. No trajeto vi que eles usam caminhão também como transporte coletivo. Loucura. No hotel não deixaram o Jorge entrar. Mostrei meu passaporte e disse que ele estava comigo, mas o segurança disse que não podia. Fiquei sem graça e chateada, mas entrei sozinha. Ele ficou do lado de fora me olhando pela parede de vidro. Tentei ir rápido, achei a loja que eles falaram, comprei a calça jeans, depois passei ao lado de um velhinho que ficava sentado dentro do saguão do hotel, numa mesinha, fazendo charutos. Comprei duas caixas para dar de presente, passei numa outra lojinha, comprei algumas garrafas de rum e sai. Voltamos de táxi, um carro preto bem velho. Ao chegar em casa Jorge experimentou o presente. Chegou na sala e eu e a Lourdes nos espantamos: estava enorme! Ai que tristeza me deu. Que absurdo, por que ele não pôde entrar comigo para experimentar? Lourdes me conformou, disse que uma amiga ajustaria.

Apesar das dificuldades de se viver em Cuba, o que vi foi um povo que parecia feliz, mesmo com uma realidade absurdamente diferente. Me senti quase em outro planeta. Pessoas inteligentes, cultas e informadas, vivendo de forma bem simples. Na geladeira de Lourdes (que era bem antiga) só tinha banana, pimenta e açúcar. O pão de manhã eram torradas secas, sem manteiga nenhuma. Lá não havia, ela me disse. Fazia compra uma vez por semana no grande mercado público. Tinha o básico. Vez por outra faltava sal por um período, em outros faltavam outros produtos. O vaso sanitário não tinha a tampa. Se eu soubesse teria levado uma para ela. Fui despreparada. Não sabia que encontraria aquele cenário, vejam minha ingenuidade na época. Aliás, em todas as casas de cubanos que fui, percebi que os banheiros todos eram assim, com o vaso só na cerâmica. O banho era frio. No banheiro reparei que só tinha uma pedra de sabão, nada de sabonete ou shampoo. Um cano era o chuveiro. Uma vez por semana faltava luz. Lourdes era muito gentil, a noite perguntava se eu queria que ela esquentasse uma água para eu tomar banho. Mas o calor era tanto que não havia necessidade.

Fui na Casa da Música, ou Palácio da Música, não me lembro. Muito legal, um lugar lindo, prédio grande antigo. Fui com Jorge e sua namorada. Teve um show de Salsa com várias bandas, começando por uma formada por crianças pequenininhas, tocando percussão. Uma graça. Tomamos rum, dançamos, foi maravilhoso. Nos dias que estive lá, comemos bem. Levava eles para almoçar fora, nos famosos Paladares, são famílias que cozinham em suas casas, algumas servem pratos chiquérrimos por preços baixos, comi lagosta e outras delícias. Também conheci uma cidadezinha no interior, San Antonio de Los Bãnos, onde fica a Escola de Cinema. Alto nível. Gente do mundo todo. Na verdade eu tinha ido a Cuba para fazer um curso de um mês em Los Bãnos, mas acabei resolvendo voltar com a Lourdes para Havana.

No dia de voltar para o Brasil, fui embora de Cuba quase só com a roupa do corpo. Deixei tudo para Lourdes. Roupas, perfume, shampoo, cremes, tinta de cabelo e tudo que achei que valia à pena deixar. Para mim foi uma viagem inesquecível, que mudou minha cabeça. Eu era quase uma adolescente ainda e essa viagem foi decisiva pra consolidar meus valores humanitários. Não fiquei chocada ou com raiva do governo Cubano. Senti claramente o quanto eles amavam o Fidel e vi que ninguém falava mal dele. Todo mundo sabe como ficavam as ruas quando ele discursava. Tudo parava. As pessoas se aglomeravam aonde tivesse uma televisão. Eles o amavam. Deve haver, um bom motivo, não? Quem viveu lá antes da entrada de Fidel, lembra que o país tinha se transformado em um parque de diversões dos EUA. Por isso eu acho que é difícil criticar Cuba. 

Parti com saudade e gostaria de voltar. Não achei triste nem saí de lá criticando nada do que vi. Juro. Não sei explicar ao certo o porquê. O sistema de saúde é muito bom. Não existem analfabetos, enfim, mas não foi por isso que eu sai com vontade de defender Cuba. Algo subjetivo mexeu comigo. Até hoje me emociono quando assisto o documentário “Buena Vista Social Club” e vejo aquelas imagens das ruas de Havana, como uma cidade pós-guerra, tudo antigo e destruído, em contraste com os carros de milionários.

A felicidade deles é intrigante. E verdadeira. Mesmo sabendo que seus carros velhos, suas geladeira, nada é no nome deles (tudo é do governo), mesmo sabendo que um médico ganha o equivalente a 20 dólares, mesmo vendo um cenário que as vezes parece de filme de época. Mesmo vendo que eles guardam qualquer pedacinho de papel pra usar, porque lá falta tudo. Mesmo assim não dá pena nem revolta. Estando lá a gente entende. Não sei explicar como. Essa viagem me trouxe uma visão romântica sobre Cuba? Não sei. Só sei que foi assim, como dizia João Grilo.